El artículo “I Speak for the Forest, for the Rivers, for the Ancestors Who Keep Conversing Through the Mambe” (“Hablo por el bosque, por los ríos, por los ancestros que siguen conversando a través del mambe”) explora la obra del artista y mambeólogo murui-muina Aimema Úai, para quien pintar no es una representación estética sino una práctica viva de pensamiento con la selva.

Aimema Úai and Angélica Cuevas during the interview at the artist’s home in Bogotá, October 2024. Photo: Óscar Pérez for Forging Journal | Forge Project (NYC)

Este texto fue el primer artículo que escribí tras ser seleccionada como parte de la cohorte 2025–2026 de Journal Forging, el programa de escritura y acompañamiento editorial de Forge Project, en Nueva York (EE.UU). Journal Forging es un fellowship que acompaña a escritoras, curadoras y pensadoras en el desarrollo de textos críticos y experimentales en diálogo con prácticas artísticas contemporáneas, con especial énfasis en perspectivas indígenas, decoloniales y situadas. El programa concibe la escritura como una práctica relacional: un ejercicio de escucha, investigación y conversación sostenida con artistas, territorios y memorias vivas, más que como un análisis distante.

Raokaid+Ka+ / Caring for the Territory, 2025.

El artículo nace de una entrevista en profundidad que realicé a Aimema Úai en octubre de 2025, en su casa-taller en Bogotá, pocos días antes de su viaje a Belém do Pará para participar en la Bienal de Amazonía y en espacios paralelos a la COP30. A partir de esa conversación, el texto explora cómo su práctica pictórica —activada por el mambe, la palabra y pigmentos provenientes del territorio como el wito y la resina de sangre de drago— funciona como una extensión de la maloka, casa ceremonial, escuela y centro espiritual del pueblo Murui-Muina.

Las pinturas de Aimema operan como cartografías vivas de continuidad Murui-Muina, donde la maloka no aparece como ruina o símbolo, sino como una estructura activa desde la cual se reconstruyen el equilibrio entre cuerpo, territorio y espíritu, incluso tras la devastación provocada por el auge cauchero y las violencias extractivas que marcaron profundamente la Amazonía. En sus obras, la pintura se vuelve una forma de mambear: un espacio donde la palabra se activa, cuida el mundo y permite que distintos tiempos y territorios conversen entre sí.

Aimema Úai at his home in Bogotá.

Desde COCAWORLDS, este texto dialoga directamente con nuestras líneas de investigación Coca–La Planta y Coca–Palabra, Mundo, al afirmar la coca como ser relacional, medicina viva y tecnología de conocimiento, desafiando los regímenes de estigmatización que han reducido la planta a una mercancía o a un problema de control. La obra de Aimema nos recuerda que el arte puede ser también una práctica de reexistencia: una forma de sostener la casa en pie, de mantener la palabra húmeda y de seguir escuchando a la selva allí donde ya no estamos.

placeholder

¿Qué pasaría si pensáramos el futuro de la hoja de coca más allá de la prohibición, el estigma y las narrativas heredadas?

Mama Coca Chronicles: Navigating Ancestral Heritage and Future Narratives, artículo académico publicado en el Journal for Future Studies (investigado y escrito por mí), parte de esa pregunta para explorar cómo la coca puede abrir caminos hacia futuros latinoamericanos más justos, reparadores y decoloniales.

El paper está estructurado como un viaje entre investigación académica, práctica participativa y pensamiento especulativo. En lugar de limitarse a analizar el pasado o el presente de la planta, propone algo distinto: usar metodologías de futuros para imaginar escenarios posibles, probables y deseables, integrando saberes ancestrales, voces migrantes, arte, política y diseño de futuros.

¿Cómo investigué y qué encontré?

La investigación combina métodos cualitativos tradicionales con metodologías de futuros.

Investigación documental: Realicé una revisión extensa de literatura para comprender cómo la coca pasó de ser una planta sagrada antes de la colonización de Abya Yala (el continente americano) a convertirse en una fuente de guerra, injusticia y agitación política. En algún momento del proceso, sentí la necesidad de mapear ese recorrido y creé una línea de tiempo pensada para lectores visuales (ver abajo).

Signal scanning: Escaneo de señales: Comencé a identificar señales de cambio y a categorizarlas en Sociales, Tecnológicas, Económicas, Ambientales y Políticas (modelo STEEP). Este ejercicio reveló que la mayoría de los cambios que hoy se proponen en torno a la coca son de carácter económico (uso de la coca como ingrediente en recetas y productos naturales, disminución de los precios de cocaína y aumento de los cultivos de coca para la producción de cocaína, etc.), mientras que las señales tecnológicas son muy pocas (investigación médica sobre la coca en condiciones cardiovasculares y pulmonares, así como en trastornos por déficit de atención).

Talleres: También tuve la fortuna de facilitar talleres participativos con artistas, investigadores y usuarios tradicionales de la hoja de coca de la región andina y amazónica, utilizando las exposiciones de COCAWORLDS en Nueva York como espacio contenedor para estos encuentros. Estos participantes (a menudo ausentes de los debates de política pública) articularon un futuro para la coca centrado en la educación, las reparaciones y la investigación científica, enmarcando la planta no solo como una entidad botánica, sino como un símbolo vivo de una educación inconclusa, de daños coloniales no resueltos, de la gobernanza indígena y de formas alternativas de relacionarnos con la tierra y el conocimiento.

Foto por Alejandro Jaramillo

Foto por Alejandro Jaramillo

Foto por Alejandro Jaramillo

Foto por Alejandro Jaramillo

Foto por Alejandro Jaramillo

Foto por Alejandro Jaramillo

Tres escenarios para pensar (y decidir)

El artículo concluye con tres escenarios especulativos sobre el futuro de la coca que funcionan como herramientas narrativas para provocar reflexión, debate y posicionamiento ético (alerta de spoiler: algunos pueden resultar incómodos, y esa es precisamente la intención). 

• El recorrido médico de los alcaloides de la coca (Un escenario opuesto a los hechos): Aquí vuelvo a 1884 y envío a Freud a investigar la planta de coca junto a pueblos indígenas en América del Sur, en lugar de experimentar consigo mismo con el alcaloide de la cocaína recientemente aislado (cosa que efectivamente hizo). Juego con la idea de que la coca podría haberse desarrollado como medicina desde el siglo XIX a través de una integración temprana entre la ciencia occidental y el conocimiento indígena.
• Cómo los productos con cocaína cautivaron al mundo (Un futuro probable): Este escenario reúne dinámicas que ya hemos visto con otras plantas antes ilegalizadas (como el café y el cannabis) que, al legalizarse, son rápidamente absorbidas por lógicas corporativas y coloniales, convirtiendo los productos de coca en mercancías al servicio del consumismo y de la continua acumulación de riqueza en pocas manos.
• Una historia de sanación y reconciliación (Un futuro preferible): ¿Preferible para quién? Para quienes participaron en las exposiciones de COCAWORLDS y en mis talleres, y para otras personas que sueñan con un futuro en el que la legalización y la regulación vayan de la mano de la gobernanza indígena, la educación pública, las reparaciones y la sanación—de las personas, de los territorios y de la planta.

Una invitación abierta

¿Qué futuros estás ayudando a cultivar hoy?

Mama Coca Chronicles no es solo un artículo sobre la coca. Es una invitación a reflexionar sobre cómo imaginamos el futuro, quiénes participan en esa imaginación y qué historias decidimos amplificar. 

Te invito a leer el artículo completo.
¡Gracias por leer!

placeholder